কলেজ জীবনে বন্ধুরা চকচকে উজ্জ্বল চেইনের বড় ডায়ালের ঘড়ি, ক্যাটস-আই
টিশার্ট, নাইকি জুতা নিয়ে ঘুরাঘুরি করতো 'পার্টজ' নিতে। এখন হয়ত সেই জায়গায়
আইপ্যাড, আইফোন দিয়ে রিপ্লেস হয়েছে। আলহামদুলিল্লাহ, এইরকম দামী ঘড়ি
টাইপের জিনিসের দিকে আমার মন লালায়িত হতো না, বরং তাকে এক টুকরা কাঠ দেখতে
যেমন লাগে, অমন লাগতো। নিজের এইরকম ভিন্নতার কারণে খুব অস্বস্তি লাগতো,
আমার মতন কাউকে ডানে-বামে পেতাম না। থাকলেও হয়ত তারাও আমার মতন চুপ থাকতো।
সেই বয়সেই, কারো বাসায় যদি বুকশেলফ ভরা বই পেতাম আমার বুক উথাল-পাতাল করতো। এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে দেখতাম হাজার খানেক বই ছিলো তার আব্বা-আম্মার সংগ্রহের, কিন্তু ওর কোনো আগ্রহ ছিলোনা সেগুলো পড়ার, গান-বাজনাতে ওর ব্যাপক আগ্রহ ছিলো। ভাই-বোনদের সবারই বইয়ের প্রতি ব্যাপক টান ছিলো, তাদের সবাইকে নিয়ে একটা 'ফ্যামিলি লাইব্রেরি' শুরু করেছিলাম প্রায় একযুগেরও বেশি সময় আগে। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় আমাদের পুরষ্কার পাওয়া বইগুলো একটা তাক দখল করে ফেলেছিলো শুরুতেই। তখন থেকে বাৎসরিক কয়েকটা বই কিনতাম।
এরপর অনেকগুলো বছর পরে একসময় চাকুরি শুরু করলাম। অল্প ক'টা টাকা পাই, ঘরের সব খরচ দিয়ে তেমন কিছু থাকে না। তবু দু'টো খাতের জন্য কিছু করা নিজে থেকেই অপরিহার্য করে নিলাম একসময়। প্রথমত, প্রতিমাসে আলাদা করে খুবই অল্প হলেও সামর্থ্যের সর্বোচ্চটুকু দিয়ে টাকা জমানো শুরু করলাম বিয়ের মুহর হিসেবে তা খরচ করবো বলে এবং দ্বিতীয়ত, কাঁটাবনে গিয়ে ধুম করে বই কিনে ফেলতাম পড়ার জন্য। শুরু করেছিলাম খুব দরকারি বইগুলো দিয়ে, ধীরে ধীরে অনেক বই হলো আলহামদুলিল্লাহ। বেতনে একটু বাড়লো, বই কেনার বাজেট বাড়ালাম দ্বিগুণ টাইপের। বেশ ক'বছর পরে আজকে নিজের জমানো বইগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিলো, এই সংগ্রহটাকে একটা 'ক্ষুদ্র গ্রন্থাগার' বলা যেতেও পারে।
অনেক আগে থেকে আমার একটা স্বপ্ন ছিলো, আমাদের পরের প্রজন্মের জন্য গ্রন্থাগার রেখে যাবো, ওরা এই বইগুলোতে ডুব দিয়ে নিজেদের বুককে প্রশস্ত করবে, মনকে বিশাল করবে, বুদ্ধিকে শাণিত করবে। লেখকদের অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, পরিশ্রম, স্বপ্ন-ভালোবাসা থেকে উদ্ভুত শব্দগুলো ওদেরকে পৃথিবীতে উন্নত মানুষ হতে সাহায্য করবে এই ভাবনাটা আমাকে প্রেরণা দেয়। আজকে আরেকবার উপলব্ধি করলাম, আমরা যদি ক্রমাগত চেষ্টা করতে থাকি, অনেক অল্প পরিশ্রম হলেও তা একসময় অনেক বড় হয়ে যায়। স্বপ্ন যদি হয় কল্যাণময়, স্বপ্ন যদি হয় সুন্দরের, তার জন্য লেগে থাকা উচিত। একদিন স্বপ্ন সত্য হবেই ইনশা আল্লাহ। তাইতো, স্বপ্ন দেখবো বলে দু'চোখ পেতেছি আমরা, একদিন নিজেরা বদলে যাবো আর পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিবো প্রশান্তি আর মুক্তির বার্তা, আলোকিত করবো অন্তরগুলো, রাহমানের আলোয় আলোকিত হবো।
"ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকনা বিন্দু বিন্দু জল,
গড়ে তোলে মহাদেশ সাগর অতল।"
[২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪]
সেই বয়সেই, কারো বাসায় যদি বুকশেলফ ভরা বই পেতাম আমার বুক উথাল-পাতাল করতো। এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে দেখতাম হাজার খানেক বই ছিলো তার আব্বা-আম্মার সংগ্রহের, কিন্তু ওর কোনো আগ্রহ ছিলোনা সেগুলো পড়ার, গান-বাজনাতে ওর ব্যাপক আগ্রহ ছিলো। ভাই-বোনদের সবারই বইয়ের প্রতি ব্যাপক টান ছিলো, তাদের সবাইকে নিয়ে একটা 'ফ্যামিলি লাইব্রেরি' শুরু করেছিলাম প্রায় একযুগেরও বেশি সময় আগে। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় আমাদের পুরষ্কার পাওয়া বইগুলো একটা তাক দখল করে ফেলেছিলো শুরুতেই। তখন থেকে বাৎসরিক কয়েকটা বই কিনতাম।
এরপর অনেকগুলো বছর পরে একসময় চাকুরি শুরু করলাম। অল্প ক'টা টাকা পাই, ঘরের সব খরচ দিয়ে তেমন কিছু থাকে না। তবু দু'টো খাতের জন্য কিছু করা নিজে থেকেই অপরিহার্য করে নিলাম একসময়। প্রথমত, প্রতিমাসে আলাদা করে খুবই অল্প হলেও সামর্থ্যের সর্বোচ্চটুকু দিয়ে টাকা জমানো শুরু করলাম বিয়ের মুহর হিসেবে তা খরচ করবো বলে এবং দ্বিতীয়ত, কাঁটাবনে গিয়ে ধুম করে বই কিনে ফেলতাম পড়ার জন্য। শুরু করেছিলাম খুব দরকারি বইগুলো দিয়ে, ধীরে ধীরে অনেক বই হলো আলহামদুলিল্লাহ। বেতনে একটু বাড়লো, বই কেনার বাজেট বাড়ালাম দ্বিগুণ টাইপের। বেশ ক'বছর পরে আজকে নিজের জমানো বইগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিলো, এই সংগ্রহটাকে একটা 'ক্ষুদ্র গ্রন্থাগার' বলা যেতেও পারে।
অনেক আগে থেকে আমার একটা স্বপ্ন ছিলো, আমাদের পরের প্রজন্মের জন্য গ্রন্থাগার রেখে যাবো, ওরা এই বইগুলোতে ডুব দিয়ে নিজেদের বুককে প্রশস্ত করবে, মনকে বিশাল করবে, বুদ্ধিকে শাণিত করবে। লেখকদের অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, পরিশ্রম, স্বপ্ন-ভালোবাসা থেকে উদ্ভুত শব্দগুলো ওদেরকে পৃথিবীতে উন্নত মানুষ হতে সাহায্য করবে এই ভাবনাটা আমাকে প্রেরণা দেয়। আজকে আরেকবার উপলব্ধি করলাম, আমরা যদি ক্রমাগত চেষ্টা করতে থাকি, অনেক অল্প পরিশ্রম হলেও তা একসময় অনেক বড় হয়ে যায়। স্বপ্ন যদি হয় কল্যাণময়, স্বপ্ন যদি হয় সুন্দরের, তার জন্য লেগে থাকা উচিত। একদিন স্বপ্ন সত্য হবেই ইনশা আল্লাহ। তাইতো, স্বপ্ন দেখবো বলে দু'চোখ পেতেছি আমরা, একদিন নিজেরা বদলে যাবো আর পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিবো প্রশান্তি আর মুক্তির বার্তা, আলোকিত করবো অন্তরগুলো, রাহমানের আলোয় আলোকিত হবো।
"ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকনা বিন্দু বিন্দু জল,
গড়ে তোলে মহাদেশ সাগর অতল।"
[২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪]
