(২২৩)
গহন অন্ধকার রাতের বেলায় আলোর আশায় তৃষ্ণার্ত কোন দ্বীপবাসী মানুষ হয়ত অস্থির হয়ে ভোরের সূর্যের অপেক্ষা করে। আশা করে সূর্যালোকে তার প্রাণ ফিরে আসবে, সে গড়ে তুলবে তার জীবন। মিষ্টি রোদ্দুরের আলো চাওয়া লোকটি যদি দেখতে পায় সেই সূর্য তাকে স্নিগ্ধ আলো না দিয়ে হয়ত প্রখর উত্তাপে দিশেহারা করে দিচ্ছে, সে তখন সেই উত্তাপ কখন ম্লান হবে সেই আশায় ব্যাকুল হয়। এই আশা, এই ক্রমাগত যুঝতে থাকা, এই অন্ধকার রাত কিংবা উত্তপ্ত সূর্যের বর্তমান মিলিয়েই আমাদের জীবন। শুধু আল্লাহ সত্যি, তিনি সবসময় সবকিছু জানেন, শুনেন। তার কাছে ফিরে যাওয়ার মাঝেই রয়েছে জীবনের প্রকৃত সত্য দর্শন...
(২২৪)
আমাদের জীবনটা ক্ষণস্থায়ী। তার চেয়েও বেশি ক্ষণস্থায়ী আমাদের কষ্ট, আনন্দ, ভালোবাসা, ঘৃণার অনুভূতিগুলো। এত শত শব্দ লেখি, এত রকম কথা বলি... সবই একসময় বিস্মৃতি হয়ে যাবে। কেউ মনে রাখবে না আমাদেরকে। রয়ে যাবে আমাদের চিহ্নগুলো, অল্প কিছুকাল। তারপর এমন হয়ে যাবো, যেন ছিলামই না কোনদিন। এভাবেই প্রায় সবাইই হারিয়ে গেছে সময়ের স্রোতে ভেসে। আমাদের এইসব প্রচেষ্টা, এইসব ভাবনা, এইসব লেখালেখি -- হয়ত কিছুই নয়। হয়ত এগুলো কেবল হারিয়ে যেতেই জন্ম নিয়েছে। আসল তো বুকের ভেতরের ছোট্ট মাংসপিন্ডটি, যে সৃষ্টি করে ভাবনা, ভালোবাসা, ঘৃণা, ক্রোধ ও উপহাসের শব্দ ও অনুভূতিগুলো। ঐটা নিয়েই সবাই চলে যায়... ঐটাতেই প্রতিফলিত হয় আমাদের ভবিষ্যত, অনন্তকালের ভবিষ্যত...
(২২৫)
বাইরের সৌন্দর্য আকর্ষণ করে, ভেতরের সৌন্দর্য মুগ্ধ করে।
(২২৬)
হাল ছাড়বেন না! ভালো কিছু হতে সময় লাগেই...
(২২৭)
জীবনের কাজগুলোর প্রায়োরিটি সেট করা খুব খুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একই সময়ে অনেক কাজ ভালো লাগে বা করার দরকার মনে হয়। কিন্তু বেশি প্রয়োজনীয় কাজটা খুঁজে বের করতে না পারলে ক্ষতি গুণতে হয় জীবনে... আল্লাহ আমাদের সময়ে ও কাজে বারাকাহ দিন।
(২২৮)
কখনো কখনো হয়ত আমাদের কাছের মানুষদের আত্মিক ও মানসিক ব্যাধির ভয়াবহতা আমাদের কল্পনার অধিক হয়। আমাদের হৃদয় হয়ত তা ভাবতে বা মানতে চায় না...
(২২৯)
অনেক সহজ কাজও আসলে অনেক কঠিন। আল্লাহ কেবল সহজ করে দেন, নইলে হাজার চেষ্টা করেও কিছু করা যায় না। প্রতিটি কাজই অনেক কঠিন, বিশেষ করে ভালো কাজগুলো। আল্লাহ আমাদেরকে মাফ করুন।
(২৩০)
পৃথিবীর জীবনটাতে সবাই অলীক অবাস্তবতায় ডুবে থাকে। কিছু মানুষ বিভ্রম দেখে মরুভূমির তপ্ত বালুতে হেঁটে হেঁটে মরীচিকার মাঝে, কেউ বিভ্রম দেখে সিনেপ্লেক্সের আরামকেদারায় বসে চোখে ত্রিমাত্রিক চশমা দিয়ে। সবই বিভ্রম, অনুভূতি আলাদা। দিনশেষে... পার্থিব জিনিসগুলোর সবই হারিয়ে যায়, সবই মিথ্যে ডুবে থাকা...
(২৩১)
মানব জীবনে যন্ত্রণা কখনো কমে না, শুধুমাত্র যন্ত্রণার রূপান্তর ঘটে, ধরণ বদলে যায়। যন্ত্রণার অবসান কেবল জান্নাতে পা রাখলে তবেই সম্ভব।
(২৩২)
একটা বইনেশায় ডুবে থাকা প্রজন্ম ছাড়া বড় ধরণের কোন উন্নতি সম্ভব না এই সমাজে। এমনকি ব্যক্তিগত উন্নতি ও শান্তিলাভের জন্যও প্রচুর পড়াশোনা দরকার।
(২৩৩)
পৃথিবীর মানুষগুলোর মন খুব অপূর্ণতায় ভরপুর। যেহেতু এই পৃথিবী জান্নাত নয়, তাই একটা মানুষকে যতই যত্ন করা হোক, যতই সেবা করা হোক, যতই প্রয়োজনীয় বস্তু দিয়ে সাজিয়ে দেয়া হোক -- সে তবু সন্তুষ্ট হবে না, অতৃপ্তিতে জ্বলবে। নিশ্চয়ই মানুষ অকৃতজ্ঞ ও বেঈমান।
(২৩৪)
আজকাল পত্রিকার দিকে তাকানো হয় খুব কম, তাই পত্রিকাওয়ালাদের নোংরামির অনেক কিছুই জানা হয় না। আজকে দেখলাম প্রথম আলো ফিলিস্তিনের মুক্তি আন্দোলনের প্রাণ যে হামাস, তাদেরকেও এরা জঙ্গী সংগঠন হিসেবে উল্লেখ করেছে! কী স্থূল ইসলামবিদ্বেষ, কী চরম মিথ্যাচার!! এমন জঘন্য প্রোপাগান্ডার সাথে জড়িত প্রথম আলোর এইসব ইতর সাংবাদিকদের আল্লাহ হিদায়াত দিন, নইলে তাদের ধ্বংস করে দিন। প্রথম আলো খুব শীঘ্রই জনগণের কাছে ধিকৃত, নিন্দিত হবে। এরকম অজস্র পত্রিকা এই দেশে ছিলো। ১০-২০ বছরের বেশি তারা মিথ্যাচার করে টিকতে পারেনি অতীতে, আগামীতেও পারবে না ইনশাআল্লাহ। সত্য সবসময়েই সুন্দর এবং স্থায়ী।
(২৩৫)
যে হৃদয়ে শান্তি নেই, সে অন্যদের শান্তি দিতে পারে না।
যে হৃদয়ে স্নিগ্ধতা নেই, সে অন্যদের স্নিগ্ধ অনুভূতি দিতে পারে না।
যে হৃদয়ে ভালোবাসা নেই, সে অন্যদের ভালোবাসতে পারে না।
(২৩৬)
ফজরের সলাতের পরের স্নিগ্ধ আলো আমাদের হৃদয়ের জন্য আরোগ্য।
